Teatro
Cero volumen libre
Acto I – El silencio
Escena 1
(El salón. Un espacio amplio, de madera clara. Sobre el parqué hay una alfombra corrida hacia un lado. Un cuerpo masculino adulto de gran envergadura yace de espaldas en el centro. Las articulaciones están rígidas; los brazos se han quedado en semiflexión.
El EMPAQUETADOR está de rodillas junto al cuerpo. Trae un trapo seco en el bolsillo trasero y guantes de trabajo gruesos. Su respiración es pesada).
EMPAQUETADOR.
(Tomando al cuerpo por debajo de las axilas)
Uno. Dos. Ochenta y pico.
(Tira hacia atrás. Los talones del cuerpo arrastran sobre la madera floja de las tablas, produciendo un chirrido agudo. Se detiene de golpe. Escucha hacia la pared del fondo. Silencio. Vuelve a ajustar la postura, flexionando las rodillas para hacer palanca con las piernas.)
EMPAQUETADOR.
La nuca. Levanta.
(Sujeta la nuca del cuerpo para evitar que golpee el suelo. Intenta doblar el brazo izquierdo para encajarlo paralelo al torso, pero la articulación del codo está bloqueada por la rigidez. Aplica presión con el antebrazo. Se escucha un crujido seco de tejido duro. El brazo cede apenas un par de centímetros y vuelve a botar).
EMPAQUETADOR.
Pesa más de ochenta seguro. La cadera se está frenando en la junta.
(Suelta el cuerpo. El torso cae con un golpe sordo que retumba en el piso. El EMPAQUETADOR se sienta sobre sus talones. Se limpia el sudor de la frente con el dorso de la mano con guante. Mira las marcas oscuras de fricción que los zapatos del cuerpo dejaron en el barniz del parqué.)
EMPAQUETADOR.
No sale con nada. Este parqué es roble claro… hay que levantar el talón.
(Se pone de pie. Camina hacia el extremo. Toma los dos tobillos del cuerpo. La ropa está tensa. Separa las piernas para tener base de apoyo y tira en retroceso. Recorre dos metros. El peso es bruto. La cabeza del cuerpo oscila torpemente hacia un lado, mostrando el rostro. El EMPAQUETADOR no le mira la cara; su atención está fija en los pies, en la línea recta que debe seguir hasta el rincón.)
EMPAQUETADOR.
(Apretando los dientes por el esfuerzo)
Falta el ángulo. Girar en la pata de la mesa.
(Deja caer los tobillos al suelo. El impacto hace vibrar las patas de una silla cercana. Se agacha de inmediato a sostener la madera de la silla para amortiguar el eco. Permanece inmóvil unos segundos, escuchando la casa.)
Escena 2
(El mismo salón. El cuerpo masculino de la Escena 1 yace arrinconado en ángulo contra la pared. En el centro del espacio, sobre una manta de lana gruesa extendida en el parqué, yace un segundo cuerpo adulto: una mujer de contextura mediana. Viste abrigo largo y zapatos de tacón bajo.
El EMPAQUETADOR está inclinado sobre el cuerpo. Lleva un frasco de lavandina diluida y un trapo de algodón seco. Revisa minuciosamente las zonas donde el cuerpo toca el piso.)
EMPAQUETADOR.
Los zapatos siempre destrozan los tobillos.
(Le quita el zapato derecho. El talón cae sin fuerza contra la madera, produciendo un golpe seco. Permanece inmóvil un segundo, con la mano sobre la boca del zapato. Reacciona sin prisa. Deja el calzado a un lado y desabrocha el izquierdo. Retira el segundo zapato.)
EMPAQUETADOR.
Sin tacón es un metro sesenta y cinco. La manta alcanza.
(Toma los dos bordes superiores de la manta, junto a los hombros del cuerpo, e intenta envolver la parte superior del torso. Las manos de la mujer, congeladas con los dedos rígidos en garra, sobresalen de los pliegues de la tela.)
EMPAQUETADOR.
(Haciendo presión con las dos manos sobre el pecho del cuerpo para bajar los brazos)
Cede. No cede.
(Los brazos no bajan. El flexor del codo resiste la fuerza. Aplica más peso con el torso hacia abajo. Se oye un chasquido sordo debajo de la tela. La mano derecha cae dos centímetros, pero los dedos quedan atascados en el tejido del abrigo. Se detiene. Observa los dedos tensos.)
EMPAQUETADOR.
Están fijados. Corto por la tela.
(Se pasa el trapo con lavandina por la palma del guante para quitar la grasa y el sudor. Toma el abrigo por las solapas y lo ajusta alrededor del cuello del cuerpo para bloquear el campo de visión. Luego, sujeta los bordes inferiores de la manta, a la altura de los pies, y tira en diagonal hacia la esquina opuesta del salón.
La manta desliza sobre el parqué con un roce continuo. Pero al llegar al cruce con el primer cuerpo, el bulto tropieza con las piernas rígidas.)
EMPAQUETADOR.
(Sin alzar la voz, analizando el bloqueo)
No entra en paralelo.
(Prueba empujar la manta lateralmente. El cuerpo de la mujer se tuerce en un eje extraño; la cabeza rueda hacia un lado dentro de la tela, golpeando suavemente el muslo del primer cadáver. Se agacha. Mete el brazo por debajo del costado del primer cuerpo para empujarlo contra el zócalo de la pared y ganar diez centímetros de luz en el suelo.)
EMPAQUETADOR.
(Respirando con dificultad por el esfuerzo)
Falta espacio. Si pongo otro acá, no habrá forma de caminar.
(Acomoda el extremo de la manta alrededor del segundo cuerpo, asegurándose de que la tela no pise la junta de la pared. Corre la alfombra un metro más hacia la entrada para despejar el tramo central.)
Escena 3
(El salón está parcialmente colapsado por los volúmenes de las escenas anteriores.
En el centro, cerca de la puerta de acceso, yace un tercer cuerpo adulto femenino: Presenta un traumatismo severo en la región trasera de la cabeza. La sangre se ha coagulado, volviéndose una masa densa y oscura fijada al cabello y al suelo.
El EMPAQUETADOR está de pie junto a ella. Muestra signos visibles de fatiga extrema: respiración entrecortada, hombros caídos, los guantes cubiertos de pátina de polvo y fricción. Observa la disposición geométrica del piso.)
EMPAQUETADOR.
Tres. Doscientos y pico en total. La estructura de cajas aguanta, pero el paso quedará bloqueado.
(Se agacha sobre el tercer cuerpo. Apoya la palma de la mano en el esternón para evaluar el estado de la rigidez. Intenta mover la cabeza del cuerpo hacia el centro para alinear el eje vertical, pero el cuello está firme, trabado por el tono del musculo).
EMPAQUETADOR.
Está fijado a noventa grados. Si fuerzo la cervical, cruje.
(Se pasa los dedos por la sien, fatigado. Succiona aire por la nariz. Se inclina, pasa los brazos por debajo del torso y realiza el impulso para levantar el peso muerto. La espalda le reacciona con un espasmo violento. Se detiene a mitad del movimiento, soltando el cuerpo, que golpea seco contra el parqué).
EMPAQUETADOR.
(Llevándose la mano a la zona lumbar)
Sin palanca. La inclinación es malísima.
(Busca alrededor con la mirada. No hay espacio para apoyar los pies firmes sin pisar la manta del segundo cuerpo. Toma una correa de lona gruesa que está sobre un mueble auxiliar. Pasa el extremo por debajo del tórax del tercer cuerpo, rodeando el pecho, y hace un nudo ciego para crear un punto de tiro).
EMPAQUETADOR.
Con cincha. Tirando desde los hombros, no de la cintura.
(Se coloca de espaldas al cuerpo, se pasa la correa sobre el hombro derecho y se inclina noventa grados hacia adelante, usando el peso de su propio torso como contrapeso. Empieza a dar pasos cortos. El cuerpo se arrastra lentamente; la cabeza deja una ráfaga de fricción seca sobre la madera seca del piso).
EMPAQUETADOR.
(Apretando los dientes, con voz ahogada por la fuerza)
Cuarenta centímetros. Cerca del marco de la puerta.
(Alcanza el rincón. La cabeza del cuerpo topa contra la cadera rígida de la mujer en la manta. El espacio utilizable del salón se ha reducido a la mitad. El EMPAQUETADOR suelta la correa, se agacha, sobrecarga con la espalda y con sus hombros y piernas, para cargarla y botarla en el sillón. Se apoya contra la pared y deja deslizar su propio cuerpo hasta quedar sentado en el suelo, respirando agitadamente).
EMPAQUETADOR
Suficiente esfuerzo.
(Se queda inmóvil, observando la inercia de la materia. Apaga la luz principal desde el interruptor junto a su cabeza, dejando el salón a oscuras salvo por el reflejo de la calle).
Acto II – La infancia
Escena 4
(El Comedor. El suelo del salón adyacente está saturado por los volúmenes adultos. En el centro de la mesa del comedor, sobre un pliego de plástico transparente de embalar, yace el cuerpo inerte de un niño de unos seis años. El cuerpo viste chaqueta azul y pantalón oscuro.
A un lado de la mesa hay una caja de cartón corrugado mediano, tijeras de podar, un rollo de cinta de embalaje ancha y un frasco de alcohol industrial.
El EMPAQUETADOR está de pie junto a la mesa. Tiene las mangas de la camisa enrolladas hasta los codos y lleva guantes de nitrilo delgados sobre los de trabajo).
EMPAQUETADOR.
Veinte kilos. Diecinueve, veinte. No entra.
(Toma la caja de cartón por las solapas e intenta medir a ojo la diagonal interior respecto al torso del niño).
EMPAQUETADOR.
De largo no entra. Sesenta de base, ochenta de cuerpo. Toca doblar.
(Se acerca al cuerpo. Toma las rodillas del niño con una mano y los tobillos con la otra. Intenta flexionar las piernas hacia el pecho. La rigidez de las articulaciones pequeñas reacciona con resistencia dura).
EMPAQUETADOR.
No cierra.
(Aplica fuerza constante y progresiva con la palma de la mano sobre las espinillas. Se oye un chasquido sordo de fibras tensándose dentro del pantalón. Las piernas quedan dobladas en un ángulo de noventa grados respecto al abdomen. Mantiene la posición con la rodilla mientras estira un tramo de cinta de embalaje con la boca y una mano).
EMPAQUETADOR.
Cinta a la altura de los muslos para que la rigidez no lo aflojé después.
(Envuelve la cinta alrededor de las piernas y la cintura del cuerpo, dándole tres vueltas apretadas. El plástico cruje al tensarse. Toma el pliego de plástico transparente que está debajo del niño y empieza a envolver el torso desde los pies hacia la cabeza, sellando los bordes con pliegues superpuestos).
EMPAQUETADOR.
(Examinando la cabeza del niño a través del plástico transparente)
La nariz está presionando contra el polietileno. Hay que sacar la bolsa de aire antes de cerrar.
(Pasa la palma de la mano sobre la cara del niño dentro del plástico para aplanar el paquete. Levanta el bulto empaquetado con las dos manos. El peso es liviano comparado con los adultos, pero el volumen es irregular. Intenta meterlo dentro de la caja de cartón).
EMPAQUETADOR.
Las solapas no se cruzan. Sobresale tres centímetros en la articulación del hombro.
(Presiona hacia abajo con el antebrazo sobre la parte superior del bulto. El cartón de la caja se deforma hacia afuera en los laterales, crujiendo por la tensión).
EMPAQUETADOR.
(Sin alteración en la voz, apoyando el codo para hacer presión).
Entra. Tiene. Tiene que entrar.
(Mantiene la presión hasta que las solapas de la caja logran tocarse. Con la mano libre busca el dispensador de cinta para sellar la junta superior).
Escena 5
(El dormitorio. Sobre la cama individual hay un rollo de polietileno negro de alta densidad y dos rollos de cinta para embalaje. En el centro del colchón yace el cuerpo de una niña pequeña. Viste un vestido claro y medias cortas.
El EMPAQUETADOR está inclinado sobre la cama. Lleva los guantes de nitrilo manchados de adhesivo: intenta desplegar el plástico negro, pero el extremo se le pega sobre su propia manga).
EMPAQUETADOR.
El adhesivo ensucia el agarre, que fastidio.
(Pasa la mano por debajo del torso de la niña para levantarla un par de centímetros. Con la otra mano tira del plástico sobre el colchón para despegarlo del guante. Se le vence hacia el costado; la cabeza cae lateralmente, desequilibrando su postura. El EMPAQUETADOR pierde el apoyo del pie y debe sostenerse de la cabecera de la cama con el codo).
EMPAQUETADOR.
Empecemos de nuevo.
(Retorna al centro. Deposita el cuerpo sobre el centro del plástico negro. Se queda inmóvil durante cuatro segundos mirando la mano pequeña. Toma las tijeras y corta un tramo de la tela del vestido en el dobladillo para revisar si hay manchas en la piel).
EMPAQUETADOR.
Sin marcas. Sin rigidez en las manos.
(Toma la muñeca izquierda de la niña para alinearla al costado del cuerpo. El brazo cae flojo, sin la resistencia dura del adulto, pero vuelve a desplazarse por la inclinación natural del torso).
EMPAQUETADOR.
Demasiado suelto. Sera fácil de envolver.
(Cruza los dos brazos de la niña sobre el pecho. Toma el extremo inferior del plástico negro y lo dobla hacia arriba, cubriendo las piernas y los pies. Luego dobla el extremo superior desde la cabeza hacia abajo, formando una bolsa superpuesta).
EMPAQUETADOR.
Sellar por capas. Primero el cuerpo, después los bordes.
(Toma la cinta de embalaje. La cinta se revira sobre sí misma, pegándose en una bola inútil. Corta la cinta estropeada arrojándola al piso).
EMPAQUETADOR.
Treinta centímetros. Tirados.
(Aprieta el contorno superior del paquete contra el colchón con todo el peso de su antebrazo para obligarlo a guardar la forma y comienza a envolver el bulto a la altura del cuello, el tórax y las rodillas, ajustando con firmeza. El plástico negro se comprime a medida que sale el aire atrapado).
EMPAQUETADOR.
Plano. Ahora entra en el bolso deportivo o debajo de la estantería.
(Levanta el bulto empaquetado. Mira alrededor del dormitorio. Está lleno; el espacio entre la cama y la pared está ocupado por dos cajas de cartón apiladas. Camina hacia el rincón con el bulto en brazos, buscando dónde ubicarlo sin que obstruya el paso hacia la puerta).
EMPAQUETADOR.
Ya sé.
(Deposita el paquete negro sobre la superficie libre del armario, empujando la ropa colgada hacia un lado para forzar el volumen dentro).
Escena 6
(El pasillo de distribución. El suelo de las habitaciones adyacentes está inutilizado. En el centro del pasillo hay una caja de electrodoméstico de cartón corrugado doble, cinta de embalaje gris reforzada con fibra de vidrio y un rollo de bolsas de basura gruesas de 20 kilos.
El EMPAQUETADOR está sentado en el piso estrecho, arrinconado entre la caja y el marco de la puerta).
EMPAQUETADOR.
Tercero. El pasillo perderá el ancho de paso.
(Toma el cuerpo de un tercer niño por debajo de las rodillas y desliza las piernas dentro de una bolsa de basura negra gruesa. El plástico hace un ruido estridente en la estrechez del pasillo).
EMPAQUETADOR.
Las rodillas quedan afuera si no se presionan contra el estómago. Necesito redondear.
(Dobla las piernas del cuerpo para replegarlas por completo hacia el pecho. Mantiene la presión con la rodilla mientras tira del borde de la bolsa negra hacia arriba, cubriendo la cabeza del niño).
EMPAQUETADOR.
Sí, doble embolsado y encintar fuerte.
(Inserta una segunda bolsa desde la cabeza hacia abajo, solapando las aberturas en el centro. Toma la cinta gris reforzada y envuelve el paquete resultante con tres pasadas horizontales tensas. El paquete queda convertido en una esfera negra, compacta e informe).
EMPAQUETADOR.
Radio de treinta y cinco o siete.
(Levanta la esfera y lo introduce de cabeza en la caja de cartón. El paquete entra sobrado, sin raspar los laterales interiores del cartón).
EMPAQUETADOR.
Sobra espacio. El pliegue no es limpio. Hay que apretarla.
(Se sube sobre la caja y aplica el peso de su propio cuerpo apoyando la planta del pie sobre las paredes del cartón. Se escucha el crujido del cartón ceder).
EMPAQUETADOR.
Perfecto.
(Se agacha rápidamente y aplica la cinta gris de pared a pared del cartón aplastado. Remata los pliegues con varias pasadas paralelas hasta sellar las grietas por completo).
EMPAQUETADOR.
(Agachado con la espalda apoyada en la puerta)
El pasillo perdió luz. Ahora para ir a la cocina tendré que sortear las cajas.
(Observa el volumen atravesado en el paso. Intenta estirar las piernas, pero la caja le bloquea los pies. Apoya la frente en las rodillas).
Acto III – Los que hablan
Escena 7
(El salón. La iluminación es tenue, proveniente de una sola bombilla desnuda. La atmósfera es densa; el aire se percibe pesado. Los primeros cuerpos acumulados en el Acto I sin empaquetar presentan distensión abdominal visible bajo la lona tensa. En el suelo, junto al zócalo, una mancha oscura se ha extendido dos palmos desde la manta.
Cerca de él hay un balde con solución de fenol, una espátula de rasquetear pintura, trapos de lienzo crudo y un frasco de cal en polvo.
El EMPAQUETADOR lleva una mascarilla industrial con filtros de carbón puesta sobre la barbilla y antiparras de seguridad en la frente. Sus manos con guantes están manchadas de una pátina amarillenta).
EMPAQUETADOR.
Me descuide, es gas de vientre.
(Se agacha junto al primer cuerpo. Aplica presión con la palma de la mano sobre el abdomen hinchado del cadáver. Sale un fuelle de aire ahogado y fétido que escapa de la boca de la lona).
EMPAQUETADOR.
(Cubriéndose de inmediato la nariz con la mascarilla)
Aire a presión. Si el diafragma revienta hará un desastre.
(Ajusta las tiras de la mascarilla tras la cabeza. La voz ahora suena amortiguada, metálica, filtrada por la goma).
EMPAQUETADOR.
Hay que fijar las cavidades antes de envolver.
(Toma la espátula de rasquetear y se arrodilla junto a la mancha oscura que brotó por debajo de la manta del segundo cuerpo. Empieza a raspar la costra del parqué. La madera cruje bajo la hoja metálica; la grasa coagulada se acumula en el borde de la herramienta).
EMPAQUETADOR.
Si entra en la veta de la madera, la mancha no sale nunca.
(Limpia la hoja de la espátula en un trapo seco. Vierte un chorro directo de fenol concentrado sobre la junta de las tablas del suelo. El químico penetrante burbujea levemente al entrar en contacto con el residuo).
EMPAQUETADOR.
(Pasando el trapo con fuerza sobre la madera humedecida)
Puta. El fenol frena, pero se traga el barniz.
(Se gira hacia el tercer cuerpo puesto sobre el sillón. Utiliza el pie para rodar el sillón hacia un lado sin resultado).
EMPAQUETADOR.
Este también está goteando. No sé cuánto aguante el hule.
(Toma una bandeja de metal y puñado de cal en polvo del frasco con la mano enguantada y lo esparce formando una línea blanca continua alrededor de la base de los cuerpos, sellando el perímetro sobre el parqué para contener cualquier otra fuga líquida).
EMPAQUETADOR.
Círculo de contención primero. La cal seca el exudado antes de que corra hacia la alfombra. Por ahora retención. Más tarde empaco a estos tres.
(Observa cómo la cal blanca absorbe la humedad inmediata de la madera).
Escena 8
(El salón. El sillón de tela clara está ubicado cerca del centro. Sobre él, el cuerpo de la segunda mujer yace desplomado. Del rostro del cadáver, por la nariz y la comisura de los labios, sale una sustancia espumosa y oscura que ha goteado sobre el cojín y el suelo.
El EMPAQUETADOR está de pie frente al sillón. Lleva la mascarilla industrial ajustada, los guantes de goma gruesos, el recipiente con masa de cal y yeso en polvo, y trapos de microfibra saturados de lavandina pura.
En el ambiente hay un tintineo rítmico, molesto, metálico: la masa líquida goteando desde el armazón inferior del sillón hacia la bandeja colocada en el piso).
EMPAQUETADOR.
Otro problema de gas. Se sube de la cavidad torácica y empuja el fluido hacia arriba.
(Toma un trozo de algodón industrial impregnado en fenol y, con una pinza metálica, lo introduce con presión en las fosas nasales del cuerpo para taponar la salida del líquido).
EMPAQUETADOR.
Si no se frena el conducto sigue saliendo así lo encinte bien.
(Retira la pinza. Observa el cojín del sillón: la mancha de fluido ha absorbido diez centímetros de tela en abanico, volviendo la superficie de tapicería una masa gelatinosa y oscura).
EMPAQUETADOR.
El hule no cubría el respaldo. La tela del cojín chupó toda la grasa.
(Aplica una capa densa de la mezcla de cal y yeso con una espátula de plástico directamente sobre la mancha del cojín. La cal en polvo reacciona al contacto con el líquido humeando levemente y volviéndose una costra grisesca y rugosa).
EMPAQUETADOR.
(Haciendo presión con la espátula para compactar la cal)
Demasiado tarde, ya tocó el armazón interno del sillón. Tendré que desarmar el tapizado.
(Al presionar la zona abdominal del cuerpo para acomodar la posición, el torso cae ligeramente y emite un borborigmo agudo en las entrañas).
EMPAQUETADOR.
(Sin pausar el trabajo, ajustando el filtro de la mascarilla)
Más líquido, mierda.
(Toma un rollo de film plástico de cocina y comienza a envolver el cojín junto con la parte inferior del torso del cuerpo, pasando la bobina por detrás del respaldo del sillón una y otra vez para sellar el exudado contra la cal, subiendo a la cabeza y pasando hasta los pies).
EMPAQUETADOR.
(Apretando el film con fuerza mientras gira alrededor del sillón)
Con tres rollos se contiene el derrame en el tejido.
(Se detiene frente al cuerpo envuelto. Revisa la bandeja de metal del suelo: la cal ha amortiguado las gotas, pero el olor atravesado penetra las juntas de la mascarilla).
EMPAQUETADOR.
El sillón ya no sirve para sentarse.
Acto IV – Lo que desaparece
Escena 9
(El dormitorio. El espacio está saturado. La cama matrimonial ya no es utilizable: sobre el colchón hay tres cajas de cartón corrugado reforzado, bolsas de basura negras atadas con nudos ciegos y el bulto alargado del paquete en el armario que sobresale.
El pasillo de entrada a la habitación está bloqueado en un 70% por una caja de electrodoméstico sellada y dos cajas que se han ido al piso. El olor penetrante a fenol y cal atraviesa la tela de los textiles.
El EMPAQUETADOR está inclinado en el único margen de piso libre —cuarenta centímetros entre el borde de la cama y la pared—. No puede sentarse con las piernas extendidas. Intenta dar un paso hacia el armario, pero su bota choca contra la esquina de las cajas).
EMPAQUETADOR.
No hay paso.
(Pasa el guante por el borde de la caja grande; la cinta gris se ha despegado, dejando ver un pliegue de polietileno reventado por la presión del gas).
EMPAQUETADOR.
El vapor de cal ablandó el pegamento de la cinta seguro.
(Se agacha sobre la orilla del colchón. Intenta empujar hacia el centro el bulto envuelto en plástico negro para despejar diez centímetros. La masa es pesada e inamovible desde esa postura incómoda. Al aplicar fuerza, pierde el equilibrio y debe apoyar la mano de golpe sobre un paquete blando.
El EMPAQUETADOR mira el trayecto desde la cama hasta la puerta del dormitorio: hay que escalar o pasar de lado sobre dos paquetes envueltos en film para alcanzar el picaporte. Con la frente pegada a la pared de yeso intenta presionar el cartón deformado con la palma para devolverlo a la vertical, pero la estructura de la caja ha perdido su integridad física).
EMPAQUETADOR.
Sacar antes de que abra. Si la caja pierde la forma, el peso vence el ángulo.
(Se pasa los dedos frenéticamente por el cuello de la camisa. Se desabrocha el botón superior. La habitación está sofocante; la concentración de gases retenidos debajo de las lonas y los plásticos enrarece el aire).
EMPAQUETADOR.
(Con la voz ronca, trabada por la opresión del tórax)
El pasillo es una zanja de sesenta centímetros.
(Evalúa la ruta de salida. El trayecto de un metro hacia la puerta exige arrastrar la caja más pesada en diagonal y las que se han venido al piso. Coloca las manos por debajo del cartón humedecido y tira con fuerza con los pies pegados a la base de la caja, apretado en el intersticio entre la madera y el volumen inerte. La caja no desliza; el calor y el líquido filtrado han soldado la base de papel al barniz del piso).
EMPAQUETADOR.
Eso dejará una mancha. Mierda. Si tiro de frente, se romperá el fondo.
(Modifica la estrategia: apoya la espalda contra la pared y usa el talón de la bota para empujar la base de la caja vecina lateralmente. Con un golpe seco, la caja más chica se corre veinte centímetros de golpe, atascándose en diagonal contra el marco de la puerta del pasillo).
EMPAQUETADOR.
Se cruzó el ángulo.
Escena 10
(El pasillo principal que conecta con la puerta de entrada. La luz de la bombilla central ha fallado; solo entra un haz opaco desde la ventana del tragaluz y el fulgor rojizo de una estufa halógena colocada en la parte superior de la estantería.
El suelo está parcialmente inutilizado por la caja que el EMPAQUETADOR desplazó desde el dormitorio. Además, está cubierto por una alfombra de lonas plásticas, cajas deformadas por el peso y restos de cinta de embalaje gris. En mitad del paso yace el paquete más voluminoso del salón: conteniendo los dos primeros cuerpos de Acto I, ahora envueltos en tres capas de lona pesada reforzada con flejes de plástico negro. El bulto obstruye por completo el ancho de la puerta de salida del pequeño apartamento.
El EMPAQUETADOR ha logrado deslizarse a través de la grieta del marco del dormitorio, pero ahora está atrapado entre el paquete voluminoso y la pared lateral. Para moverse, debe deslizar la espalda contra el yeso, con el tórax apretado contra el plástico del envoltorio).
EMPAQUETADOR.
(Haciendo fuerza con las palmas contra la pared para desplazarse)
Está peor que en la habitación. Treinta centímetros entre la pared y el volumen. No entra el hombro.
(El embalaje del paquete emite un chasquido por la flexión de los flejes de plástico. El olor de la putrefacción es de un valor sofocante en el pasillo cerrado).
EMPAQUETADOR.
(Inclinando la cabeza para respirar el poco aire disponible cerca del techo)
Trancó el marco de la puerta. El peso de la base quedó apoyado contra la cerradura. Cómo no me di cuenta de eso.
(Intenta meter los dedos en la junta inferior del paquete para tirar de él y despejar el cerrojo, pero es muy pesado. La lona está resbaladiza por la condensación de grasa interna y el vapor del ambiente. Los dedos se le desbalagan).
EMPAQUETADOR.
No hay agarre. No...
(En un ataque de rabia neurótica, comienza a patear el borde del paquete con el talón de la bota para rodarlo. La masa de ciento cuarenta kilos no corre; el golpe retumba seco en el volumen).
EMPAQUETADOR.
(Jadeando, golpeando el plástico ahora con el puño)
Muévete del marco, mierda. Muévete.
(La lona de la esquina del paquete se rasga ligeramente por la fricción de los golpes y la ruptura causada por la bota en la base de la caja. Hilos de fluido espeso y verdoso comienzan a filtrarse lentamente por las grietas del plástico, cayendo directo sobre el zócalo).
EMPAQUETADOR.
(Frenando el golpe en el acto, abriendo los ojos con pánico)
Mierda.
(Se saca el pañuelo del cuello y lo presiona de inmediato sobre la rotura de la lona para tapar el líquido. Mantiene la mano apoyada contra el paquete, aplastando el trapo, pegado con todo su cuerpo al bulto en el pasillo estrecho).
EMPAQUETADOR.
(Con el rostro a cinco centímetros del plástico negro, oyendo el burbujeo de los gases atrapados adentro y el líquido en la base inundándole las botas)
No hay espacio para dar la vuelta. No hay espacio para salir de aquí.
(Se apoya de frente contra el paquete voluminoso en la puerta, sosteniendo la fuga con ambas manos, completamente inmovilizado en el pasillo).
Acto V – Final
Escena 11
(El vestíbulo de entrada. La luz principal está apagada; pero el tono rojizo de la estufa halógena sigue ahí.
La puerta principal de la casa está obstruida por los niveles de bultos y los sacos con cal e instrumental apilados a los lados.
El EMPAQUETADOR está inclinado en un espacio de treinta centímetros entre la puerta y el envoltorio. Está bañado por los fluidos del paquete principal como costras gelatinosas en su cara y cuerpo. Se arrastra para alcanzar una pistola de calafateo pesada y un rollo de cinta de tubería aluminizada de entre las herramientas apiladas).
EMPAQUETADOR.
La rendija de la puerta. Tres milímetros entre la madera y el marco. Por ahí corre la brisa de la calle.
(Repta abriéndose paso por la cavidad estrecha de las cajas. Llega hasta la rendija y presiona la boquilla de la pistola de silicona contra el espacio entre la puerta y el parqué, inyectando un cordón denso y negro de masilla sintética de lado a lado).
EMPAQUETADOR.
(Con movilidad reducida y respirando con dificultad)
Si yo no puedo salir, nadie podrá entrar.
(Retuerce la mano para alcanzar la cinta aluminizada y la aplica directamente sobre el cordón de masilla fresca, pegándola a la madera con fuerza, usando las manos para moldear el metal sobre la junta).
EMPAQUETADOR.
(Haciendo presión con la palma sobre el metal)
La cerradura. No hay manera de llegar.
(Gira la cabeza con dificultad en el espacio estrecho. Mira el interior de la casa: la vista hacia la cocina, el pasillo y la habitación está tapada por una cordillera de siluetas envueltas en plástico negro y cinta reflectante).
EMPAQUETADOR.
No hay corriente. Será más difícil respirar.
(Coloca el último trozo de cinta de aluminio sobre el lomo de la bisagra que alcanza desde su posición, sellando al menos uno de los puntos del mecanismo de la puerta. La estufa halógena emite zumbidos secos; el calor dentro del espacio confinado comienza a sentirse lacrimógeno, acelerando la presión de los gases retenidos bajo los plásticos hinchados).
EMPAQUETADOR.
(Retrocede por el camino hecho. En reverso. Se apoya de espaldas contra la masa inerte del paquete principal, apretado contra el marco)
Ocho metros cúbicos. Doscientos kilos de cal.
(Intenta dar un paso para salir del vestíbulo hacia la sala, pero las cajas de la base impiden mover las piernas. No hay dónde apoyar el pie).
EMPAQUETADOR.
(Con la voz neutra, fija en la pared de enfrente, sintiendo el calor espeso del recinto)
No hay más espacio.
Escena 12
(El vestíbulo y el pasillo central. La iluminación es mínima: el filamento rojo de la estufa halógena, a punto de fundirse por el exceso de temperatura acumulada.
No se ve el suelo ni las paredes. El espacio es una estructura sólida compuesta por la superposición de bultos: cajas deformadas, la masa de espuma de poliuretano, las capas de film transparente y los flejes de plástico negro que traban el marco de la puerta de entrada.
El EMPAQUETADOR está inmóvil, sentado contra el zócalo de la entrada, con las rodillas pegadas al pecho por la base de la caja y los paquetes que le impiden extender las piernas.
Trata de colocarse la mascarilla industrial, pero le corta el aire y la tira. Lleva la respiración agitada, se oye un siseo constante y tenue: el gas retenido bajo la cinta de aluminio entre el marco y la puerta).
EMPAQUETADOR.
(Con voz baja, apagada por el aire saturado de gases, fijando la vista en la junta de silicona seca del zócalo)
Cero luces, no sé cuándo.
(El calor acumulado en la habitación hace que el plástico del embalaje más cercano emita un chasquido. Una gota de grasa licuada rueda por el lateral de la lona gris y cae sobre el aluminio de la cinta).
EMPAQUETADOR.
No sé cuándo…
(Se inclina hacia la estrecha entrada para ver el marco inferior de la puerta. El cordón de masilla negra que colocó se ha endurecido por completo, volviéndose una goma rígida de soldadura).
EMPAQUETADOR.
(Apoya la parte posterior de la cabeza contra la pared, inspirando el aire caliente y sofocante del interior)
Siete masas... Diecisiete masas… Veintidós. La estructura aguanta. La estantería también.
(El filamento de la estufa halógena chisporrotea una vez y se apaga definitivamente. La estancia queda en oscuridad absoluta. Solo permanece el sonido sordo del plástico dilatándose en la penumbra y la respiración lenta del EMPAQUETADOR en el centro).
EMPAQUETADOR.
(Tratando de encontrar con la mano la mascarilla, con movimientos torpes y lentos por la falta de oxígeno y luz)
Dónde... quedó.
(Revienta con un sonido hondo y seco otro paquete, de la rotura brota un flujo continuo de líquido espeso, oscuro y graso que se derrama directamente sobre el regazo del EMPAQUETADOR y anega los treinta centímetros de suelo libre por completo. El fluido alcanza rápidamente el nivel de la boca de las botas.
El EMPAQUETADOR inspirando bocanadas cortas; sin la mascarilla, empujando el sulfuro de hidrógeno hacia adentro, intenta apoyar las palmas para levantarse, pero el suelo está resbaladizo por la grasa cutánea y la cal disuelta, igual que las cajas y las paredes lisas. Sus manos se deslizan, haciendo que su torso caiga hacia adelante, quedando apoyado de pecho, con sus manos entruchadas contra la lona rasgada del paquete).
EMPAQUETADOR.
No hay agarre.
(La pila superior de paquetes de cartón, ablandada por la humedad del ambiente y la inundación del suelo, pierde rigidez estructural y se vence hacia abajo. Los bultos pesados caen sobre la espalda del EMPAQUETADOR atrapándolo de cara contra el fluido del suelo).
EMPAQUETADOR.
(Imposibilitado para erguirse, con el rostro pegado a la mezcla de cal y residuo)
Cero... cero.
(De la cara del EMPAQUETADOR suben frenéticas y desesperadas las últimas burbujas de aire. El filtro de la mascarilla flota sobre el líquido cerca de su rostro. El siseo de los gases continúa en la penumbra, mientras el cuerpo del operador queda inmovilizado bajo el peso de los envoltorios colapsados).
(Silencio absoluto).